Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой царит полная идиллия, а с дочкой — идеальное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, не позволяющие ситуации выйти из-под контроля.
Выстроенный профессором мирок личного пространства помогает ему сохранять образ порядочного человека и налаженный быт. Однако эта шаткая гармония внезапно рассыпается. Границы одиночества неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь гулкая, тягостная пустота.